Mantiss Опции

[Mantiss]

Участвовал в лит. конкурсе Новая фантастика 2026 от бумажного слона. Вылетел во втором туре. Проходило два рассказа из группы, занял четвертое. Это примерно топ-60 из 756 работ. Наверное, неплохой результат.
Думается, надо будет написать потом разбор этого мероприятия. И сам рассказ выложить.

[Mantiss]

Выкроил время для написания небольшого впечатления от прошедшего (для меня, вообще он до Августа ещё идти будет) литературного конкурса Новая фантастика 2026. Для меня это вторая попытка поучаствовать в специальной литературной олимпиаде. Первая была в 2021 году, на Samlib Блэк Джек 21.

Вот конкурсная версия рассказа.
А вот, чуть более доработанная версия уже на моём самлибе.
(Почему версий две, напишу чуть ниже.)

Вероятно, в конкурсах участвуют ради какого-то азарта, желания победить и кому-то что-то доказать. В моём случае задача была куда проще - я соблазнился гарантированной обратной связью. По условиям конкурса предполагалось около десятка развёрнутых отзывов с оценками в первом туре. От таких же любителей шмякать по клавитуре. Для счастливчиков, прошедших во второй тур, обещалось ещё примерно столько же отзывов профессионального жюри, состоящего из людей так или иначе связанных с литературой вообще и фантастикой в частности. А тем, кто попадёт в третий - ещё и отзывы основного жюри, чей состав я даже не смотрел, поскольку ну какие у меня шансы туда попасть? Помнится, в Блэк Джеке я занял место где-то в последней сотне. Причём, с рассказом, который до сих пор считаю одним из сильнейших текстов, что когда-либо писал. А раз ничего для меня в оценке качества не поменялось, то и результат занчительно поменяться был не должен.

Но узнал я о конкурсе где-то дня за три до последнего дня принятия работ. А работа должна была быть новой. (Т.е. идеально подходивший по всем остальным условиям "Именем Гайзенберга", я опубликовал явно преждевременно.)
Иными словами, мне нужно было за два дня написать новый рассказ. В голове же у меня никакой особой фантастики не было. Там колобродила история о призраке. А у меня голова так устроена, что я могу только одну мысль за раз в рассказ превращать. Сел писать то, что писалось. В результате, довести рассказ до нужного мне состояния я элементарно не успел, послав на конкурс по сути черновик. (Вот почему сверху две версии.) Впрочем, и конкурсный вариант я считаю вполне неплохим, по моим меркам. Пусть и в несколько несвойственной мне манере письма.

Уже отправив рассказ, я сел изучать, что побеждало раньше. В частности загнал в разные ИИ список победителей прошлого года, добавив свой рассказ, чтобы проверить, сколько раз ИИ признает его слабейшим. (Спойлер,ничего не показало, ИИ выбирал по сути случайно.) Больше всего меня порази победитель 2025 года. (Изумрудные облака) Уж что-что, а откровенно манипулятивный текст, имитирующий глубину мысли, я там встретить точно не ожидал.
Схема у победителя простая, но исполнил её автор мастерски. Шедевр в своём роде. Но пустой.

1. Атмосферное начало с минимумом конкретики. В наличии по сути только одно чеховское ружьё. (Сражение с ИИ.) Но даже оно без деталей.
2. Огромный адреналиновый блок, не ведущий ни к чему. Тут юноша и астронавт регулярно спасали друг друга, чтобы читатель забыл, что в начале никакой конкретики не было.
3. Во-это-поворот. Астронавт - по сути робот, а ИИ по его словам был хорошим. Юноша ожидаемо не особо верит. Проверить, кто прав, автор читателю не даст. Конкретики же нет, а в наличии два ненадёжных рассказчика.
4. Установка перед читателем весов для оценки выбора юноши. В действительности обе чаши весов пусты, а потому идеально уравновешены. Но невнимательный читатель может и будет наваливать туда свои собственные смыслы и домыслы.
5. Профит. Судья оценивает по сути самого себя. Чем больше вложит, тем выше оценит. Из судей не попался только Головачев.

Выяснив, что побеждают не сколько-то литературно совершенные или идейные тексты, а мастера манипуляции, я схватился за голову. Стало ясно, что моя многослойная история будет прочитана исключительно по первому слою, как сказка о скучающем мальчике, развлекающемся от безделья с артефактом типа "волшебная доска". Никто никаких призраков с уникальной механикой существования пытаться понять не будет. Мою полемику с Набоковым, Уайлдом и Бергманом не заметят хотя бы потому, что среди читающих вряд ли найдутся те, кто знает о Набокове что-то больше Лолиты, например. А уж про то, что я написал по сути мета-рассказ, где читатель является одним из персонажей, и говорить как-то бессмысленно. Я заявился с саблей ручной работы на перестрелку. Вылечу, скорее всего, в первом же туре, поскольку рассказ слишком тихий. Единственной надеждой попасть на растерзание к профессиональному жюри был контраст. Если в группе будет десять тонн апокалипсиса и сплошной космос...

Разумеется, по закону Мерфи, группе из 12 работ оказалось пять историй про призраков.

К моему огромному удивлению, рассказ вышел во второй тур с первого места. Таблица отзывов. Хотя отзывов было меньше желаемого. В соседней группе забанили аж четверых авторов, поэтому получилось всего 8-9 отзывов вместо 12. Большая часть даже положительных отзывов ориентировалась на историю мальчика, как на детскую, вернее подростковую прозу. Лишь один читатель оценил призрака. Что, впрочем, больше ожидаемого мною в этом туре круглого нуля.

Сам же я весело потратил месяц, всячески пытаясь объективно оценить рассказы соседней группы. Где меня вам будет узнать легко. Для чего пришлось изобрести и протестировать вот такую систему оценки.

Все рассказы я прогонял по собственной системе критериев, которую приведу для понятности.

1 оценка. Востребованность фантастики.
Определяет, является ли фантастическое допущение фундаментом или просто «обоями».

0 — Фундаментальная: Без фантастики история не существует. Идея завязана на физику, недоступную сейчас возможность или на логику иного мира.
1 — Важная: Фантастика — лучший инструмент для раскрытия темы. В реализме история потеряет 80% глубины.
2 — Полезная: Фантастика помогает визуализировать идею, но при желании сюжет переносится в реальность с сохранением смысла.
3 — Метафорическая: Прямая ретушь бытовых проблем. Фантастика скрывает социальный или эмоциональный очерк.
4 — Антуражная: Косметика. Космолеты вместо карет, лазеры вместо мечей. Жанр не влияет на суть, а скрывает лень автора в проработке окружения.
5 — Токсичная: Жанр используется как ширма для оправдания деструктивных идей (суицидальный посыл, насилие, сексуальные девиации), которые в реализме выглядели бы аморально.

2 оценка. Вторичность (Новизна «движка», оригинальность.)
Оценивает свежесть идеи и авторский вклад в развитие тропов.

0 — Инновация: Принципиально новый троп или модель восприятия.
1 — Синтез: Принципиально новый взгляд на существующие тропы или синтез идей.
2 — Глубокое переосмысление: Знакомый троп используется в необычном контексте или с новой логикой.
3 — Локализация: Работа с классическими паттернами, но в узнаваемом, живом авторском мире.
4 — Клише: Использование затасканных сюжетов без попытки добавить в них что-то свое.
5 — Сломанное клише: Использование затасканных сюжетов с нарушением их механики. Т.е. работает хуже оригинала.

3 оценка. Герои и арки
Оценивает психологическую достоверность и влияние жанра на личность.

0 — Синергия: Характер героя и его изменения неразрывно связаны с фантастическим допущением. Без этого опыта герой был бы другим (не) человеком.
1 — Сильная проработка: Живой, объемный персонаж с четкой мотивацией и внутренней динамикой. (С поправкой на возможную нечеловечность героя, учитывая фантастику).
2 — Функциональность: Герой — лишь инструмент для демонстрации мира или идеи. Характер намечен штрихами.
3 — Картон: Шаблонный персонаж (Бравый Десантник, Мудрый Старец, Дева В Беде, Голос Автора и т.д.), лишенный индивидуальности.
4 — Рваный картон: Шаблонный персонаж с нарушением собственного шаблона. (Бравый Десантник превращается в Мудрого Старца и обратно по сюжетной необходимости или даже без оной.)
5 — Деструктивность: Арка героя ведет к ложным или опасным выводам, замаскированным жанром.

4 оценка. Язык и стиль (Эффективность формы)»:
Оценивает, насколько выбранный язык, стиль и форма повествования служат раскрытию идеи, созданию атмосферы и достоверности мира.

0 — Синтез: Язык/форма сами являются фантастическим допущением или метафорой. Без этой стилистики смысл произведения теряется.
1 — Идеальная адекватность: Стиль безупречно соответствует задаче: научная точность для хард-SF, поэтическая образность для сказочной фантастики, рубленый ритм для экшена и т.д. Работает на атмосферу и доверие к миру.
2 — Профессионализм: Язык грамотный, четкий, не мешает восприятию. Описания и диалоги функциональны. Нет стилистических сбоев или штампов.
3 — Неустойчивость: Стиль плавает: попытки «красивости» в ущерб ясности, или наоборот, сухой пересказ там, где нужна эмоция. Встречаются языковые ошибки, анахронизмы.
4 — Диссонанс: Язык явно противостоит материалу. Громоздкие метафоры в технотриллере, сленг XXI века в космоопере, «деревянные» диалоги. Форма разрушает доверие к миру.
5 — Катастрофа: Язык нечитаем из-за ошибок, нелепых образов, полного отсутствия стиля. Мешает понять даже базовый сюжет.

5 оценка. Соответствие формы, логики и атмосферы.
Техническая сторона текста: композиция, плотность и внутренняя непротиворечивость. Состоит из трёх бинарных оценок вида (+)/(-).

Зачет по форме: Насколько объем текста соответствует идее? Нет ли «воды» или, наоборот, попытки впихнуть роман в формат рассказа?

Зачет по логике: Насколько мир живет по своим правилам? (Пример: в хоррорах логика может уступать место «кошмарной убедительности», если это работает на атмосферу).

Зачет по атмосфере: Субъективное принятие оценщика. Идеально спроектированный текст может не трогать конкретного меня и наоборот. (Этот пункт можно считать люфтом для измерения погрешности.)

Общий итог подсчитывается суммированием баллов. Каждый минус в пятой секции — целых три балла.

Доводил я систему до приемлемого состояния довольно долго, недели две.

Полагаю, бедные авторы моей подшефной группы чутка офигели от того, что мой комментарий к обзору каждого радикально отличался по размеру от всех прочих оценщиков. Впрочем, я бы сам от такой оценки по схеме не возражал. Хотя по моей прикидке она Шахматным часам выдала бы не самый радужный результат. Уж всяко не Брэдбери, на котором она выдавала значения близкие к нулю. Ну и чтение пары дюжин рассказов времени заняло порядочно. Подшефную группу я вычитывал из добросовестности, а свою - из любопытства о конкурентах.

Второй тур я ждал прям очень сильно. Если в первом туре обычные авторы вроде меня, а в последний я не пройду, то профессиональные литераторы - это казалось мне важным. С их помощью я рассчитывал понять, тварь я заумная иль право на перо имею.

Нет, не имею, если им верить, поскольку тварь непонятная напрочь.

Если в первом туре был хотя бы один человек прочитавший про призрака, то во втором... Тут должен быть мем "никогда ещё я так не ошибался". "Профессиональное" оказалось собранием таких же субъективных дегустаторов, как и многие читатели первого тура. За одним резким отличием - все "профессионалы" отнеслись с абсолютным презрением к тем текстам, что им выпало оценивать. Как если бы искусствоведов загнали оценивать выставку детской живописи начальных классов. По отзывам я решительно не понимаю, зачем им понадобился месяц на полтора десятка рассказов? Разве что для выкраивание того единственного дня, когда они могли их прочесть, поскольку у каждого день был свой. Можете сами прочесть их отзывы. По ним отлично видно, что такая хитрая штука как "прочесть текст второй раз" в график оценки не входила. Более того, оформлять отзывы как полноценные рецензии никто достойной тратой времени не посчитал.

При этом я каким-то макаром умудрился занять 4-5 место в группе. (При первых двух проходных.) Вот уж действительно чудо чудное, диво дивное. Это получается примерно топ-60 конкурса из 756 допущенных работ.

Что ж, отрицательный результат - тоже результат. И тут я вовсе не про занятое место и мусор набранных баллов. Выяснилось, что у меня радикально неправильный подход к литературе как таковой. Все эти философские концепции и нюансы смыслов, которые меня так волнуют, похоже, существуют только в головах очень небольшого количества людей. Было дичайшей глупостью лезть с ними туда, где нужно ремесленное качество, в котором мои навыки весьма скромны. Чтобы получить читаемые отзывы, нужно быть читаемым аудиторией, а не быть философом.

Если попрусь на конкурс в следующий раз, то определенно засуну свои глубокие мысли глубоко подальше. К конкурсному рассказу надо подходить так, как это сделал автор Изумрудных облаков - как к продуманной схеме, вокруг которой строится грамотно написанный текст, рассчитанный на аудиторию конкурса. И нет, это не "презренная задача, стоящая ниже великого меня" - это сложная инженерная задача, требующая уметь писать хорошо, понятно и манипулятивно. Я так не умею. Но теперь даже интересно научиться.

[Mantiss]

Занялся литературным хулиганством, пока ехал в маршрутке. Скормил ИИ рассказы своей группы и отзывы судей, а потом попросил сформировать от лица судей отзывы на рассказ Брэдбери "Будет ласковый дождь". Так ржал с результата, что меня чуть не высадили.

(Раскрыть)

Артем Кузнецов («продюсерский подход»):

«Написано профессионально, чисто, стильно. Но где герой? Где конфликт? Где, извините, драматургия? Дом просто делает своё дело, потом сгорает. Это не рассказ, это зарисовка. Хорошая, но зарисовка. Для полноценного произведения не хватает главного — человека, за которого можно переживать. Оценка: 4»

Он бы не соврал. Он бы честно сказал, что текст качественный, но не соответствует его представлению о «правильном» рассказе. Потому что для него драматургия — это когда герой что-то хочет, преодолевает препятствия и меняется. А здесь этого нет.

Е. Бобровенко («адвокат жанра»):

*«Стильно, атмосферно, но это не фантастика. Это пост-апокалиптическая зарисовка. Где фантастическое допущение? Умный дом? Но он работает как часы, это просто технология будущего. Нет никакого “чуда”, нет нарушения законов реальности. Это, скорее, философская притча, но в притче должен быть чёткий смысл, а здесь — одна тоска. Непонятно, к чему автор клонит. Оценка: 3»*

Она бы наказала рассказ за то, что он не укладывается в её представление о жанре. Для неё фантастика — это либо «опасная сила, за которую надо платить» (как она хотела от «Шахматных часов»), либо чёткое научное допущение. А здесь — просто фон.

Константин Нормаер:

«Интересная идея, но очень медленное начало. Дом долго перечисляет свои функции, читает стихи… Непонятно, куда всё идёт. Когда появляется пожар, становится динамичнее, но финал скомкан. Не хватает объяснения, что случилось с людьми. Оценка: 5»

Он бы ждал экшена. Не дождался бы. Поставил бы средний балл за «интересную идею» и «недостаток динамики».

Alexandra:

«Очень сильная атмосфера. Автору удалось невозможное — сделать персонажем дом, при этом не очеловечивая его. Это чистый, выверенный текст, где каждый элемент работает на идею. Финал — абсолютно точный. Единственное, что смущает: для рассказа маловато событий. Это скорее новелла, этюд. Но в своей категории — безупречно. Оценка: 9»

Она бы оценила стиль и атмосферу, но снизила бы за «мало событий» — потому что в её системе координат рассказ должен быть насыщен действием. Она бы не снизила до 3, как Бобровенко, но и 10 не поставила бы.

Наталья Масленникова:

«Читала и плакала. Этот рассказ — о том, что остаётся после нас. Дом, который продолжает заботиться о тех, кого уже нет, — это так трогательно. Мне не хватило только одного: хотелось бы узнать, какими были эти люди. Может, фотографии, может, голос… Но в целом — очень сильно. Оценка: 8»

Она бы оценила эмоционально. Но, как и в случае с «Шахматными часами», прошла бы мимо структуры и идеи, сфокусировавшись на «трогательности».

Marinera:

«Стильно. Но я не поняла, зачем это написано. Дом работал, дом сгорел. И что? Где конфликт? Где герой? Где смысл, кроме “все умрут, а роботы останутся”? Это не рассказ, это упражнение в стиле. Оценка: 2»

Она бы не скрывала раздражения. Для неё текст, который не даёт ответов, — пустой.

Цыбульский (параноик нейросетей):

«Подозрение на ИИ. Слишком идеальный стиль, слишком правильные обороты. Идея не нова — “умный дом после апокалипсиса” уже было у многих. Текст холодный, без души. Оценка: 1»

Он бы нашёл, к чему придраться.

[Mefista]

Но ведь этот рассказ и есть УГ с манипулятивным давлением на жалость, ведь он писался как протест на Хиросиму.

[Mantiss]

Но ведь этот рассказ и есть УГ с манипулятивным давлением на жалость, ведь он писался как протест на Хиросиму.

Что не мешает ему быть топовейшим фантастическим рассказом двадцатого века.

[Vade Parvis]

Но ведь этот рассказ и есть УГ с манипулятивным давлением на жалость, ведь он писался как протест на Хиросиму.

Однако и проблема взаимного уничтожения была вполне актуальной. Не в таком "апокалиптическом" виде, как её представляли публицисты и фантасты с гуманистических позиций — но в бесконечной "войне со сломанной спиной" на фоне десятков миллионов смертей от голода и болезней (и с реальной перспективой деградации и скатывания в псевдораннефеодальный хаос с местячковыми варлордами, как в "Облике грядущего" Мензиса и Уэллса) тоже мало хорошего.

[Mantiss]

Я бы сказал, что предсказанный Брэдбери, "туповатый" умный дом чертовски похож на поведение современных ИИ. Куда больше, чем то, что описывали его современники.