Судя по всему так и было: у Темницы сначала планировался тот "мясной" экран, потом от него отказались и пришлось собирать новый.

Общие модельки у Инферно и Темницы кажутся небольшой халтуркой и работой в спешке, да. Но вот параллель между модельками ангелов и архангелов с дьяволами и архидьяволами кажется как раз интересной деталью, которую не хочется исправлять.

Окей, понимаю тебя. От написания "лор" в кавычках в контексте довольно эмоциональной подачи мыли в посте я подумал, что может подчеркиваться якобы незначительность и неуместность. Отчасти сыгоало роль и то, что у меня есть рефлекс на такое после некоторых здешних холиваров

Судя по всему параллели по изначальной задумке должны были быть между Пит лордами и ангелами, в бета версии питы назывались падшими ангелами, и анимация воскрешения у них та же самая что и у ангелов. Даже их внешности это буквально классический лысый дьявол

Хм, а вот это даже интересно... Напрашиваются версии, что, раз ангелы это андроиды древних, то питлорды это перепрошитые и переделанные криганами андроиды.

А, учитывая внешнее сходство ангелов и криганских дьяволов, можно подумать, что древние создавали своих андроидов как эдаких "чистых криган", без некоего криганского гена.

Т.е. предположим, что изначально кригане - возвышенная раса, похожая на стереотипные изображения ангелов. Но потом они возгордились, и попытались улучшить себя генной инженерией, и так появились уже кригане-демоны. Древние расшифровали их геном, и создали против них боевых андроидов, похожих на их первоначальный облик. Но кригане сумели захватить часть этих андроидов и сделать из них своих модифицированных оживителей...

Ладно, опять меня понесло в какие-то оффтопные фантазии и теории... (:

Питлорды могли бы быть тем же, что и орки у Мелькора, взятые тьмой, искаженные и изуродованные ангелы

Подумалось:
Нелюбимых городов у меня нет, а вот город с нелюбимым экраном - есть.

Этот город - троечный Некрополис.
Я всегда чуть-чуть разочаровываюсь, когда некрополь попадается на карте в качетсве случайного города - ну не люблю я этот серый и мрачный экран!

Это, кстати, одна из причин, почему мне нравится миссия 3 из кампании фабрики:
Бойд - это герой Некрополя, со всеми положенными игровыми особенностями, и полноценным некровским гемплеем, но город-некрополь в этой миссии - это просто небольшой "склад" для заклинаний и скелетов. Некро-сарай, так сказать. Можно туда почти не заходить!

При этом, следует отметить следующие аспекты:
1) Внешний вид некровских крич мне нравится, в отличие от экрана.
2) Игромеханически, к некрополю у меня положительное отношение. Более того - я чуть ли не с самого начала моего знакомства с Героями 3 периодически загораюсь идеей добавить стек Личей к какой-нибудь из моих живых армий. Личи - во всех отношениях солидные стрелки, а еще у них такой смачный звук "Вжух!" на каждом выстреле...
3) Экраны некров из героев 2, 4 или 5 меня не отталкивают. А в героев 6 и 7 я не играл, так что про них мне сказать нечего.

Из седьмых героев помню по прохождению (в 2020ом где-то) ДЛС с кампаниями Терри Рея в финале Единства (Женевьева Сеймур) и там оно похоже на героев 5-6, но в совсем плохом 2D.
В шестых героях (играл в 2019ом) на фоне других городов... Ну, выглядит как более дешёвая версия героев 3, так что не зайдёт.

Хотя мне кажется, что и в 4ке схожее строение некров (визуально. Города). В 5ке оно копирует людскую Гавань (она же Haven), но замок на скалах выглядит реально неплохо, а во вторых героях это больше какая-то улочка в стиле "вестерн".

Можно пару-тройку примеров? Спрашиваю и неиронично тоже, интересно было бы увидеть карты с текстами о тупых варварах, побеждающих волшебников, или подобном.

Поищу при возможности. Но не могу обещать, что этот поиск будет высоко в моём списке приоритетов. Будут попадаться - сброшу.