Недалекое будущее. Заигравшись с бесконечными попытками искусственного сокращения населения, был устроен локальный апокалипсис, население особенно не сокративший (с семи до шести миллиардов), зато вызвал поэтапное прекращение роста продовольственных растений (к моменту повествования осталась одна кукуруза) и бесконечные пылевые бури. То есть действие происходит накануне реального конца света. Не желая возбуждать народонаселение, людям с детства прививается смирение и готовность к нехитрому сельскохозяйственному труду. Дождаться финала требуется мирно и покорно. Искать выход из ситуации фактически запрещено, думать о космосе, как выходе, тем более. Для этого даже в школьных учебниках раскрыта главная тайна США. Они не были на Луне, а устроили шоу для развала СССР.
Но, оказывается, в недрах пустынных земель скрывается недобитая секретная база выходцев из НАСА, которые все же ищут выход из положения, имея на земле построенный челнок, а на орбите практически готовый к полету межпланетный корабль. Некие добрые самаритяне инопланетяне хотят помочь землянам американцам выжить при катаклизме, потому к орбите Сатурна подогнали некую червоточинку, открывающую проход в другую галактику. Там зондами уже найдено 12 планет, теоретически пригодных для заселения. На них было отправлено с проверкой 12 кораблей с одним космонавтом в каждом, чтобы собрать все данные о планете и передать на Землю информацию о ее пригодности к заселению. Минимум с трех есть сигнал маяков о том, что все ОК, можно ехать. Если информация подтвердится, то следом рванет целый Ноев ковчег. Пока он взлететь не может, теория еще не готова, но пока экспедиция туда-сюда, все уже будет достроено.
ГГ нанимают в качестве пилота, он когда-то им был и по странной случайности среди Насовцев таковых больше нет. С большим трудом ГГ отрывается от детей и фермы с кукурузой и отправляется в полет. Летят вчетвером. ГГ-пилот, дочь главного ученого базы, и еще два персонажа, смысл одного из которых не слишком понятен, а второй вполне толерантный негр, афропендос. Видимо, по первоначальному замыслу оба последних перса должны были быть геями, но потом до этого так и не дошло, умерли раньше по разным причинам.
Прилетев к первой планете, решаются на спуск к поверхности, хотя время на ней течет в сотни раз быстрее, чем в космосе. Планета оказалась швах. Одна вода, хотя ходить можно. Мельче, чем по колено. Предшественника не нашли, он погиб сразу при посадке. А они все на Земле ПЕРЕПУТАЛИ сигнал о посадке с сигналом о том, что планета готова к заселению. Больше всего герои бояться провести на планете лишнюю минуту. Видимо, поэтому они сажают корабль не вплотную к маяку, а за 200 метров до него. Спустя минут пять видят местное цунами. Пора бежать, но единственная баба на борту вместо этого решает ПРОГУЛЯТЬСЯ, собирая датчики с осколков. Стоит ли говорить, что спас ее робот, чудом и в последний момент. А вот третий член экипажа вместо того, чтобы белкой взлететь на борт, как тупой индюк стоит и пялится на накатывающую волну. Естественно гибнет, корабль не может мгновенно взлететь (движки подтопило), а герои застревают на планете на 23 года по космическому времени.
Далее идет разбор полетов с выбором дальнейшего маршрута. Баба, из-за которой собственно и потеряли столько времени, настаивает на одной планете, куда уже лет так 30 назад отправился ее любимый чел, а ГГ на другом варианте, за который логический расчет. На этой планете остался самый видный ученый лидер из всех 12-ти. В итоге летят туда. Видный ученый оказался еще более видной
сволочью. Планета ему досталась хреновая, без шансов. Но жить очень хотелось, потому он решил заманить к себе всех, кого сможет. Заманил, попытался убить всех (удалось одного) и спереть корабль (удалось частично повредить, но убился сам). Осталась парочка. ГГ и дочь. Слетать к третьей планете и вернуться на Землю уже не удастся. Топлива не хватает. Летят к третьей планете, но по пути заворачивают к черной дыре, в которой сгинул и наш ГГ и последний робот. Осталась одна дочь, полетевшая к любимому.
Но ГГ не просто так. Он и в черной дыре находит выход из положения, с помощью невидимых инопланетян прямо из нее передает дочери (уже своей, оставшейся на Земле) критически важную информацию, которой на хватало главному маститому ученому. Дочка, пока папа где-то летал, не только выросла, но и постарела, стала помощницей главного ученого. Тот, сука, оказывается всем про все врал. Решение своих уравнений он давно нашел, но без информации из черной дыры, она никому не нужна. Лететь некуда и не на чем. Так и умер. А дочка, вовремя получив от папаши (из черной дыры) нужную информацию быстренько все дорешала и вывела человечество аж к Сатурну. Что это человечество забыло у Сатурна, когда все равно ютится в относительно небольшой космической станции, не понятно.
ГГ из черной дыры выкидывает прямо к станции. Он все это время, кстати, плавал в космосе в одном скафандре. Вот только дочь уже при смерти, а ему там делать не фига. В итоге он крадет корабль и ныряет в червоточину. Летит на планету, куда упорхнула дочь ученого. Ее любимый сдох, так никого и не дождавшись и она скучает теперь на планете в одиночестве. Вот ГГ и полетел ее утешать.
Чуть не забыл. У ученого был план "А", это полететь всем вместе с Земли. И план "Б", если не дуастся. В плане "Б" были искусственно оплодотворенные и замороженные яйцеклетки и инкубаторы, для выращивания из них людей. Вопрос. Точнее два. А почему первых смертников отправили на 12 планет поодиночке, а не парами, что гораздо естественней? И почему им не дали таких яйцеклеток и инкубаторов. Пожалели или не додумались? И таких моментов море.